“Soy la que no comprende por qué su papá terminó así, solo con sus libros, enfermo, encerrado. Triste”, confiesa la escritora Aura García-Junco. Ha pasado más de un año desde la muerte de su padre y la joven autora no puede acercarse a los ejemplares que le han quedado como única herencia. Los últimos años con su progenitor han sido difíciles, distantes, sin oportunidad para la despedida.
Todos los que alguna vez asistieron a ferias del libro en la ciudad o que acudían con regularidad al estrambótico Circo Volador conocieron a Juan Manuel García-Junco Machado. El padre de Aura era conocido en el bajo mundo como H. Pascal, sobrenombre que él mismo se había impuesto y con el que ofrecía su modesto fanzine “Goliardos”, un legajo de fotocopias sobre ciencia ficción, literatura fantástica y erótica.
“Sin duda mi padre era un loco de la literatura, era un enfermo de literatura”, dice la autora en entrevista. Aura ha intentado saldar la cuenta pendiente con su padre: incluida en 2019 por la revista “Granta” como uno de los 25 mejores narradores en español, la escritora vuelve a las librerías con “Dios fulmine a la que escriba sobre mí” (Sexto Piso, 2023), una suerte de libro confesional que le sirve como conversación final con su progenitor, pero al mismo tiempo como amuleto del duelo e instrumento de disección de sus propios miedos, manías y rencores.
La relación con H. Pascal, cuenta, “pasó por muchas etapas, mi padre murió cuando yo tenía 30 años y tuve momentos de gran cercanía y momentos de gran alejamiento con él”.
Los libros siempre fueron la conexión: lector voraz, acumulador de ejemplares, formador de autores, el papá forjó el lazo con su hija a través del entusiasmo propio por las letras, por los autores que le leía y recomendaba: desde Italo Calvino a Enrique Vila-Matas.
García-Junco trata de explicarse a su padre, en ocasiones le sigue reprochando algunos actos, como aquel de impartir un taller de escritura exclusivamente para mujeres. En el trayecto se va revelando ella misma como la escritora en ciernes que aún es, esa que su papá publicó sin su autorización en ‘Goliardos’ y que ahora suma ya cuatro libros publicados.
“Creo que a mí me hizo un enfermo de literatura también, él marcó de manera muy determinante los libros a los que me acerqué de inicio, fue el gran formador de mi inclinación literaria”, señala.
Al final, Aura García-Junco comparte con los lectores una especie de exorcismo del duelo.
“Empecé a escribir este libro diciendo: ‘ya no puedo más estar así, tengo que enfrentar las cosas que no quiero ver’. Mi propósito nunca fue hacerlo para destruirme, era pensar cómo pasaba ese proceso porque ya no quería estar habitando la oscuridad del duelo, fue algo deliberado obtener más paz, más comprensión y lo logré porque vi lo mejor y lo peor de él, de mí, de nuestra relación; al final creo que salí muy cambiada”, dice.
A fondo
Aura estudió Letras Clásicas en la UNAM; su primer libro apareció en Tierra Adentro. El año pasado publicó "Mar de piedra" con el sello Seix Barral. El padre de Aura murió en julio de 2019, acompañado de 10 mil libros y olor a tabaco