En México, el ilícito es tan casual como un volado: “Hoy en día cualquiera de nosotros tiene un billete en la cartera que probablemente vino de una transición ilícita”, dice Juan Villoro (CDMX, 1956). “Trágicamente todos nosotros hemos pasado por situaciones violentas, ya sea como protagonistas o como testigos, o quizá como cómplices involuntarios algunas veces”, confirma.
En esa zona de fragilidad están los protagonistas del retorno de Villoro a la novela. Después de nueve años, el cronista mexicano regresa al género literario mayor: “No soy un novelista continuo, yo escribí una primera novela “El disparo de Argón” y pensé que al terminar podría hacer otra, quizás al cabo de dos o tres años, pero pasaron siete años, y desde entonces, entre una novela y otra, pasaron muchos años de separación”.
Para que apareciera “La tierra de la gran promesa” (Random House, 2021) debieron transcurrir nueve años. El germen, dice, fue la propuesta de plantear ideas para una serie de televisión en Brasil. Ahí, se le ocurrió al novelista, “alguien que se confiesa soñando, que se delata a sí mismo y se delata mientras duerme; se me ocurrió que podría ser la historia de un documentalista que estuviera casado con una sonidista”. Una profesional que trata de descifrar lo que revela.
Pero no se trata de sueños, la historia de Villoro implica corrupción, narcotráfico, esperanza: en un país que siempre espera un mejor mañana. “La esperanza está bastante repartida entre nosotros, pero también hemos aprendido a desconfiar de ella; baste decir que en el futbol nuestro grito de guerra es “¡Sí se puede!”, eso es tener mucha esperanza porque le estamos diciendo a los jugadores que hagan lo que nunca han podido: el público está ilusionado que ocurra lo que jamás ha ocurrido”.
Diego González, el documentalista de la novela, no tiene escapatoria: debe lidiar con un enemigo peligroso que es, al mismo tiempo, su único aliado. Como hace nueve años, Villoro intenta crear una metáfora del México actual; después de nueve años aspira a conocer los hilos de un género que tiene una gran zona como promesa.
- -En "La tierra de la gran promesa", Villoro ofrece un homenaje al cine
- -El título remite a la película dirigida por Andrzej Wajda en 1975
- 8 novelas tiene Villoro en su haber
- 64 años tiene Villoro como escritor
PAL